걔

쉬는 시간, 조잡하게 편곡한 클래식 음악이 나올 때면 걔는 어김없이 온몸을 흔들었어, 웃긴 춤을 추고 싶었던 건지 춤을 춰서 웃게 하고 싶었던 건지, 아마 네가 걔를 봤다면 등짝이든 뺨이든 어디든 한 대는 치고 싶었을 거야 사지가 나풀거릴 때마다 조금씩 들리던 티셔츠의 아랫단, 푸짐하게 두른 뱃살도 그렇게 조금, 조금씩 보였더랬지

뭐 얼마나 이어졌을까, 싶어도 그 아이는 쓸데없이 포기를 몰랐어 방과 후 청소 시간이 끝난 한참 뒤에도 누가 있나? 하면 걔가 때 낀 손톱으로 때 묻은 걸레를 하나하나 빨고 있었고, 다른 애들 몰래 게임할 때 컴퓨터실 구석 명당자리에서도 그 둔한 곰손이 열심히 한컴타자나 두들기고 있었다는 거 아니니 눈꼴이 좀 사나웠겠어, 그 아이 배만큼이나 불룩했던 안경알은 무

슨 노릇인지 곧잘 떨어지곤 했는데, 설핏 졸 때나 예의 그 춤을 출 때나 하여튼 한두 번이 아니었어 그럴 때면 누가 누가 먼저 밟나 대회라도 열린 것마냥 여기저기서 실내화 세례가 쏟아졌지 때론 그걸 줍는 손도 같이 밟히곤 했어

웃기지, 그쯤 되면 춤은 안 출 법도 한데, 두 번 다시 없을 무대마냥 열렬하게 몸을 흔들어댔어, 다시, 웃긴 춤을 추고 싶었던 건지 춤을 춰서 웃게 하고 싶었던 건지 나야 이제는 알 수 없다만, 옆자리 예쁘장하던 짝꿍도 똑 부러지던 반장도 심지어는 좀 전까지 안경알을 밟아 부숴대던 애도 그때만큼은 모두 웃음바다가 되었지, 조소인지 폭소인지, 아님 둘 단지 모를 웃음이었겠지만, 아무래도 상관은 없겠지 걔도 마찬가지였거든, 웃고 있던 건

이원재
2024년 《시결》로 등단.